Paris 1811

On parle beaucoup de bals, de jeux et spectacles et les femmes ne savent pas qu’inventer pour se faire remarquer : jupes fendues, robes transparentes ; on leur voit les épaules et même plus bas ! On veut oublier les années terribles.

Grâce à Constant et à M. de Trouville, j’en apprends des choses ! Par exemple, que la Révolution haïssait le théâtre, et la guillotine menaçait les auteurs et les acteurs. La Commune mit en prison la troupe de l’Opéra, celle du Théâtre Montansier. On ne ferma pas le Théâtre Français, mais il devint Théâtre de la République et sa troupe n’échappa à la guillotine que parce qu’un employé du Comité de Salut Public, amoureux d’une figurante, avait fait disparaître les dossiers. Une autre troupe fut emprisonnée parce qu’on avait dit : « Mesdames, Messieurs… », au lieu de « Citoyens, Citoyennes ! »

Maintenant, avec l’Empire, tout change : on refuse du monde à la Comédie Française, l’Opéra affiche « Le Triomphe de Trajan », et le Théâtre de l’Impératrice, « Un Dîner par Victoire ». On se presse à l’Ambigu, à l’Opéra-Comique et à la Gaîté. Il est rare que l’Empereur honore une pièce de sa visite, mais il fait parfois exception pour applaudir Talma.

Alors que l’Empereur n’était qu’un pauvre officier d’artillerie, Talma lui avait plusieurs fois prêté de l’argent. Il l’invitait dans les meilleures auberges. Au cours d’un de ces dîners, au Palais Royal, en compagnie de Louis David et de Talma, David proposa à Bonaparte d’épouser la Montansier :

• Je sais que tu ne lui déplais pas : elle est follement riche, tu pourrais l’aider à diriger son théâtre et pourquoipas, devenir un bon acteur ?

Au dessert, un aide de camp de Barras apporta une lettre cachetée : la nomination de Bonaparte…

« Mon Etoile reparaît, je préfère les champs de bataille au Théâtre !...

Plus tard, l’Empereur m’a dit :

« Talma est le seul acteur que j’ai admis dans mon intimité. Je le tiens pour un génie dramatique, et je veux le décorer de la Légion d’Honneur. »

Pourtant, sur les conseils de Fouché, l’Empereur renonça « à cause du caprice de nos mœurs et le ridicule de nos préjugés ».

À suivre

Paris 1811

Constant a été bon pour moi, m’inculquant de bonnes manières, corrigeant mes fautes, souriant avec indulgence de certaines de mes expressions et de mon accent. Le plus difficile a été de distinguer les Messeigneurs des Altesses et, la première fois que j’ai pu assister au « Lever », j’ai cru que je n’y arriverais jamais : à neuf heures précises, l’Ordre était présent : le Grand Maréchal, le Grand Chambellan, le Grand Ecuyer, le Grand Maître des Cérémonies, le Grand Aumônier, le Grand Veneur, le Trésorier de la Couronne et le Colonel Général de service. Ensuite seulement, venaient les Grandes Entrées : les princes de la famille impériale, les cardinaux.

Ceux qui m’impressionnaient le plus étaient les Grands Officiers de l’Empire, en superbes uniformes, avec l’épée au flanc. C’est là que pour la première fois, j’ai dû demeurer quelques instants seul avec l’Empereur. (Constant m’avait dit de surveiller la cheminée et d’y jeter au fur et à mesure des bûches). Il me faisait peur : il parlait d’un ton bref, gardait les yeux fixés sur les solliciteurs, envoyant de temps à autre des coups de talon dans les bûches ; il congédiait même les gens les plus importants d’un simple signe de tête, ne serrait jamais une main.

C’est quand Constant a eu l’influenza que j’ai eu l’honneur de réveiller l’Empereur. C’était à six heures et demie tapantes, et l’Empereur m’a dit : « Ah, c’est toi que j’ai amatiné ! Dépêche-toi d’ouvrir la fenêtre, j’ai peur que Constant soit contagieux. »

Il a passé une robe de chambre rouge, et pendant que Meneval le secrétaire du Portefeuille, lui tendait des lettres, je lui ai présenté une tasse de fleur d’oranger. L’Empereur jetait la plupart des lettres sur le tapis. J’ai voulu les ramasser, mais Meneval m’a fait non de la main.

• Rappellemoi ton nom.
• Jean-Abram Noverraz, Sire…
• Ah ! Oui, le grand garçon Vaudois ! Un beau pays au bord du lac où j’ai attendu débarquer, sur les quais de Vevey, les munitions pour la campagne d’Italie. Tu n’es pas le seul Veveysan qui m’ait rendu service ! Es-tu monté au Grand-Saint-Bernard ? J’ai répondu « non Majesté », et il m’a dit qu’on pourra monter plus facilement au Simplon et au Grand-Saint-Bernard parce qu’il avait fait construire des routes et des ponts…

Messeigneurs ou Altesses ? Toute cette parade quotidienne était réglée par Napoléon lui-même : plus de 800 articles pour régler avec minutie, protocole et étiquette et on peut comprendre l’affolement du jeune Vaudois soumis aux humeurs de l’Empereur ! (H.M. de Stadelhofen)

À suivre

Paris, 17 novembre 1810

Constant m’a dit de faire très attention aujourd’hui, parce que, pour l’Empereur, le 17 n’est pas un jour comme les autres ! Et il se montre encore plus tatillon qu’à l’ordinaire.

Le Pédant m’a parlé des superstitions de l’Empereur, de son amulette rapportée d’Egypte, de son Etoile ; des visites de Mme Lenormand qui lit dans les astres et les lignes de la main. Il a assisté à une scène avec le prince Borghese peu après la naissance de son héritier :

- Sire… Surtout, ne lui donnez pas ce titre ! a dit le prince Borghese.

- Et pourquoi pas ? S’irrita l’Empereur.

- Parce que « Napoléon-Roi-de-Rome » comporte 17 lettres.

Le nombre 17, chez nous, est redouté car, expliqua le prince, en chiffre romains, 17 s’écrit XVII, l’anagramme de « vixi » qui en latin, signifie « j’ai vécu », donc, je suis mort.

A son retour d’Egypte, Napoléon, quand il décida de renverser le Directoire, fixa le jour au vendredi 17 brumaire de l’an VIII, mais un de ses généraux lui avait déjà parlé de ce 17 inquiétant, et l’Empereur se souvint que le vendredi est aussi le jour de la mort du Christ. C’est alors qu’il eut cette phrase : « Il n’y a que les sots qui défient l’inconnu… »

« Il répète souvent ça ! » a dit Constant.

J’ai réfléchi à tout ceci parce que mon père m’avait prévenu contre les superstitions et les prétendus enchantements qui choquent le bon sens et qui sont défendus par des lois respectables. Ici, à Paris, beaucoup lisent un livre qui s’appelle « Secrets d’Albert le Grand », une sorte de livre magique, mais, jusqu’ici, je me suis gardé de le lire, bien que, semble-t-il, il y ait des recettes bien commodes, par exemple pour se faire aimer de n’importe quelle femme de son choix ; ce qui ne serait sûrement pas du goût du pasteur Ostermann.

Une femme de chambre de l’Impératrice qui s’appelle Rosette m’a affirmé qu’elle portait dans son corsage un talisman composé sous la constellation de Vénus. Pour séduire la personne dont on veut être aimé, il suffit de lier trois de ses cheveux avec trois des siens en prononçant : « O corps, puisses-tu m’aimer par la vertu efficace du Scheva », m’a dit Josette ; « tiens je te permets de regarder mon talisman et même de le toucher, si tu promets d’être sage !... »

Essayons d’imaginer ce grand et beau garçon, seul, dans un Paris aux amours faciles. Jean-Abram a une vingtaine d’années. A-t-il eu des aventures ? C’est très probable. Il n’en parle jamais, mais on est tenté de deviner entre les lignes… Cette Josette aguichante ? Et peut-être aussi une petite Bretonne…

Paris août 1810

Constant m’a fait voir une montre bien étrange avec un cadran décimal. Heureusement, m’a-t-il dit, depuis le 11 nivôse de l’an XIV, on avait supprimé tout cela, parce qu’avant, la Convention avait voulu adopter une réforme éclatante : la nouvelle division du temps ! le 22 septembre de l’année 1792 était devenu le premier jour de l’Ere Républicaine, les noms des jours et des mois étaient changés. La Révolution avait naturellement supprimé tous les saints, il y avait des jours qui s’appelaient topinambour ou cerfeuil, brocoli, chiendent, rhubarbe, cochon et ces mêmes jours, de midi à minuit, étaient divisés en dix parties ; l’heure décimale valait deux heures 24 minutes anciennes, il fallait donc détruire toutes les anciennes montres et les horloges. Naturellement, personne n’y comprenait rien !

Le 1^er décadi s’appelait tonneau ! En l’an II, comme on ne savait pas très bien que faire de cinq jours complémentaires, on les a appelés les « sans-culottides », si bien que, le 17 septembre 1794, la Fête de la Vertu tomba le 1^er sans-culottide ! Le 16 vendémiaire, un sextidi, on fêtait Belle de Nuit qui désignait, non pas une ribaude, mais une fleur. Le jour « Vache » tombait un quintidi, le 15 pluviôse.

L’auteur du calendrier, le poète Fabre d’Eglantine, fut guillotiné le 14 germinal de l’an II, le jour de Laitue. On eût dit que les saints, chassés du calendrier, le tournaient en dérision : il n’y eut pas un souffle de vent en ventôse, et, en l’an II, pluviôse connut la plus grande sécheresse. « Fabre avait inventé le calendrier, mais il avait puisé son inspiration auprès d’un Suisse ; ton Jean-Jacques Rousseau qui prêchait le retour à la terre. Tous ces révolutionnaires sanglants et romantiques marchaient dans les pas vénérés du Promeneur Solitaire… »

A tripatouiller le calendrier et les pendules, en étirant la semaine jusqu’à neuf heures de travail contre un décadi de repos, la Révolution, en voulant imposer des journées de travail bien plus longues, échoua ; les Français rechignèrent d’apprendre par cœur 360 noms, les porteurs d’eau auvergnats refusèrent de dire « fait sacrément doux pour frimaire », et pas un concierge ne se hasarda à dire que « le fond de l’air restait frais pour floréal… »

À suivre.

Paris. 1809. On me demande, Constant surtout, comment il se fait que je sois entré au service de l’Empereur ?

J’avais sept ans quand, pour la première fois, j’ai entendu parler de Lui. C’était le branle-bas dans tout le pays.

À Lausanne, à Vevey, partout où il passait, on tirait du canon. Le soir, on allumait des feux de joie, et nous aperçûmes d’autres feux qui avaient l’air de nous répondre, de l’autre côté du lac. Partout il y avait des banderoles « Un peuple ne peut être sujet d’un autre peuple ! » C’était lui qui avait prononcé cette phrase en ajoutant « la Grande Nation vous protégera » ! A l’école, les filles étaient jalouses de Vérène Zimmer et d’Emilie Mourer et d’une troisième fille dont j’ai oublié le nom. Elles étaient habillées en bleu, blanc, rouge et lui ont récité un joli compliment en vers :

« Poursuis ta brillante carrière

Vainqueur humain chéri des dieux. »

Je croyais qu’il y avait un seul Dieu, ai-je demandé à ma mère. Elle m’a dit que oui, mais que c’était une façon de parler des poètes qui n’ont pas la même comprenette que nous. Le lendemain à l’école, le régent a corrigé : « Vainqueur humain chéri des Cieux. » Et puis, dans le compliment, il y avait encore un vers qu’on a pas bien compris : on parlait de « l’Ombre de César Sumili. »  Nous, on croyait que c’était son nom de famille, mais le régent a expliqué que nous avions mal compris : c’était l’ombre de César s’humilie !...

Et ça rimait avec « César a servi l’Italie » !

Deux ans plus tard, mon père a été voir le défilé des troupes sur les plaines de Saint-Sulpice, et c’était magnifique, mais j’étais encore trop bouèbe. Ma mère a dit que c’était sûrement un grand général, mais pas très poli, parce que le Préfet avait donné un bal à Lausanne en son honneur et que le général n’était même pas venu.

Giuseppina qui vient d’Aoste nous a dit que ce général était italien.

Parce qu’il s’appelait Bueno Parte, mais mon père a contredit.

Mon père était « pétitionnaire » et quelquefois, on le voyait partir avec une feuille verte de tilleul fixée à son chapeau. Ma mère en était fière et nous dit que c’était un signe de ralliement… Oui, je puis dire que depuis mon enfance, le général Bonaparte était mon héros !

À suivre.